《我的神鬼人生：在深夜的山谷裡，遇見一位博物學家》李家維、廖宏霖

《我的神鬼人生：在深夜的山谷裡，遇見一位博物學家》
　李家維、廖宏霖
　遠流


　一輛前往南庄的自駕車，從山路翻落至溪谷，彈出車外的他，在痛感中醒來。在等待救援的這32小時，如夢般的人生場景，過去的經驗、記憶與感受，融合成一連串不可名狀的「魔幻時刻」。他，是時任《科學人》雜誌總編輯、辜嚴朝雲植物保種中心執行長的清大教授李家維。


　以下有內容。

---

書摘：
p.21
　無限回推的起源也許並不實際存在，但每一個個體生命的「起源感」似乎來自於一種差異的辨認，因為有差異，才讓個體生命在看似普遍的統一性中，有了多元且獨特的可能性；換言之，我們是這麼相似，卻又如此不同。我們來自同一個地方，甚至在生物學上，是同一種「生物」，但唯有生物意義上的、社會意義上的，各種層面上的差異，決定了我們生命的「起點」。我們有哪些限制，又有哪些潛在的可能性，我們如何開展自己的生命，又如何在限制與可能性之中，述說自己獨一無二的故事。

p.23
　突然有一種感覺：死亡是不是一種「看似退化的進化」？也就是說，在趨近死亡的過程中，生物個體是否有可能在為生物整體的進化，提供「最後一份力量」？是不是有一種接近「盤點」的狀態，從細胞到器官、從記憶到知識、從情感到理智，都在進行一種精密而細微的微積分計算，試圖推算出一個生物體在這幾十年間，究竟讓自己「演化」到哪個階段。
　死亡於是成為一種歸零的過程，當下的狀態減去原初的狀態，多出來的那些東西，在個體意義下的滅亡，是否也質量守恆般地轉移到生物整體意義下的演化過程中。換個方式描述，每個人在這個世界上所留下的各種痕跡，說過的話、做過的事、影響過的人與事，都有可能是百萬年以後，生物體某個演化形成的遠因。就像是那個被當作偽科學的靈魂重量的實驗，人類死亡後突然減少的那個重量，正是生命在演化過程中多出來的東西，在個體意義下，除了可以被稱為靈魂，是否也是生物整體意義下某種演化的證據……

p.31
　我曾讀過一個關於童年記憶的研究，內容是說，大腦會在快速成長的幾個發展時期，建立一種精密的連結，這些關鍵期短則數月，長則數年，大部分人的關鍵期出現在嬰兒期，有些則是在青春期。這段時間，大腦對外界的光與聲音，會建立非常強烈的連結，並保持到成年或老年期。但這樣的精密連結，並不是指對特定事件的細節「記得很清楚」，而是關於此事件的記憶，很容易在未來生活類似的場景中，再度被連結起來，並且一再地以各種可能的形式重複。所以常會聽到人說，每個小孩生下來都有他獨一無二的性格，而性格決定選擇、選擇決定命運，也許在說的就是這樣一種嬰兒時期或年時期所建立下來的「精密連結」。

p.35
　無論時間與空間，人們似乎都需要某種座標為自己定位。而已知與未知，像是化學實驗中的催化劑成分，兩者只有在最適切的比例中，可以讓生命發生變化，持續地朝下一個階段邁進。面對完全未知的狀態，恐懼是人們最自然的反應，恐懼至極會限制人們做出判斷，進而改變現狀；相對來說，完全的已知，也並不會帶來改變，或者應該說，對生物而言，所有自然的環境，皆不存在全然已知的狀態。環境中勢必總存在著不確定的因素，芸芸眾生才得以朝下一個階段演化。

p.39
　在「已知」與「未知」之間，人們該如何自處？生命中所有的「已知」，是不是都是由「未知」透過某種演化而來的呢？佛家常說的「因果」，想來也有著生物學上的意義。

p.100
　人類與動物有許多不同，其中之一便是人類有非常強大的記憶能力，這個能力讓人們得以透過這種形式的學習，來讓自己與整個群體在面對不同的環境下得以「演化」，進而「生存」。
　不過，記憶也可能會讓人獸骨，依循著某種生存的本能，相較於一般的日常事件，人類對於失敗、受挫等事件，總是記得特別深刻，這可能也是人類會有客種複雜的心理疾病的原因。一方面，我們的潛意識拒斥著所有感到不舒服的經驗；而另一方面，我們的生物本能，似乎又促使我們從這些令人不愉快的事件中，發展出適應的方式，兩種力量拉扯到最後，若找不到一個平衡點，也許就成為所謂的「創傷後壓力症群」（posttraumatic stress disorder）的生成原因。
　這個「忘」是很重要的事，不是真的在記憶中把它抹煞掉，而是不讓它持續地困擾自己。「科學」一點來說，適應與演化的前提是承認與接受，承認自己的失敗，接受自己的不足；有了這個前提，生命演化的動力，自然而然會帶領你到下一個更適合你的地方，成為一個更好的你。

p.120
　人類自己的聲音，在自然環境中其實相對不容易傳播，這不只與發聲構造有關，也和聽覺系統有關。我們無法確定更早之前的人類是否比現在的人類，甚至比其他物種，更能夠發出無遠弗屆的聲音；然而，有一件事是確定的，相較於其他動物，人類所發展出來的語言系統，更具有傳達複雜意義的功能，這也許是我們為了突破這個生理限制所完成的另一種演化。換言之，所謂的「溝通」，或者說「傳達意義」，也是在求生存的情境下演化而成，人類和所有其他動物一樣，發出聲音不外乎是為了更好地活下去。

p.125
　人類語言的發展究竟是為了資訊傳遞，還是某種程度阻礙了人與人之間彼此理解的可能？看看這個地球上的其他生物，即便牠們貌似缺乏像人類語言一般的事物，但是牠們之間似乎存在著一種相對和諧的溝通，牠們可能沒有很多詞彙來表達抽象的愛的概念，卻能夠很精準地以聲音或動作傳達出具體的需求。也許我對這種「直接感」也有一種迷戀，才會從小就對那些「不會說話」的事物，感到高度的興趣，每每看見那些美麗的動物與植物，我深深覺得自己也接近了某種無須語言就能心領神會的魔幻時刻。

p.203
　這種「一個人」的感覺並不陌生，面對「孤獨」我並不恐懼，甚至還有那麼一點享受，我所熱衷的事情，都需要「孤獨」的能力，這在動物行為學中並非特例，只是人的孤獨與動物的孤獨，或許有本質上的差異。即便總有一句話說「人是群居的動物」，但這句話只說對了一半，因為人同時也需要獨居的能力。在孤獨之中，人常常可以發展出與一般動物不同的能力，比如創造力、比如想像力。孤獨確確實實影響著人類的腦神經發展，它似乎讓人可以更專注、更有效率地完成眼前的事。

p.222
　那就是所謂的「量子糾纏」。簡言之，兩個量子的粒子態是物質的極小單位，這兩個粒子一旦接觸，建立過連結，就不能再被視為獨立的個體。換句話說，就算它們隔了幾十萬光年，仍然會「同步」有所反應。有學者運用這樣的理論，來解釋大腦與心臟之間的關係，明明是不同的器官，但實驗證明，大腦中的質子會與心跳產生連動現象，某種程度上很好地詮釋了，為什麼世界上的不同語言中，都會有「傷心」這樣的詞彙，去指涉一種其實與腦更為相關的心理反應。
　更有人認為，量子糾纏證明了平行世界存在的可能，也就是這個世界只要兩個物質彼此互動過，對個別量子而言，自身的每一次「反應」，都足以牽動數以千萬計的遙遠的另一個量子產生反應，而且是同時反應。在那個「同時」之間，平行宇宙就有了合理存在的可能。