日本小說家的細活(邱振瑞)

在競爭激烈的日本文壇，作家要闖出名號絕非易事。從另個角度來看，或許正是因為讀者的嚴厲要求，亦可說是因為閱聽者水準如此之高，才逼使作家們不得不練就寫實主義的超強功夫，來說服或滿足讀者的需求。

在書籍的分類上，小說通常被歸入fiction，這種歸類法大致不會引起太大爭議。有趣的是，日本讀者看待對這種「虛構」的內容，卻帶著嚴厲的目光。姑且不說作家本身是否感受到這種壓力才練就出寫實的能耐，大多數日本作家大都以此自我要求，努力回應讀者的期待。換句話說，他們在虛構內容的同時，又得兼顧場景的真實，那種習慣用「本小說情節虛構，如有雷同，純屬巧合」的遁詞，在日本似乎很難全身而退。


貴志祐介

兩年前，擅長寫驚悚小說的日本作家貴志祐介來台宣傳新作「玻璃槌子」。我做為翻譯過他兩本暢銷小說的譯者，在簽名會後，有機會與他聊談創作甘苦談。我問他，在寫小說的過程中，最擔心什麼事情。他回答說，首先他最在意專屬編輯的看法。當專屬編輯覺得小說中有不妥之處，或寫得枯燥乏味引不起讀者興趣的時候，就會「建議」他重寫那個段落。他對這些要求還可接受，最恐怖的是，文中若涉及專業知識，還得請專家過目，沒有得到專家的首肯，就算你苦讀資料自認為寫得精彩的部分，到時候都得重新改寫，直到讓其他專家們讀來滿意為止。

在「玻璃槌子」中，有描寫日本建築法規的細節，在此之前，他已下過苦功，讀了不少資料，當他誠惶誠恐地將寫好的稿子請建築師審閱後，最後還是因為「與事實有出入」，又重新改寫。他表示，這種要求雖然嚴苛，但從某個角度來看，對細節更完美的把握（至少在日本是如此），正是小說的魅力所在。其實，他在「黑暗之家」和「第十三個人格」小說中，所引用的犯罪心理學，都具備相當專業水準。寫驚悚小說的作家認真到這種地步，大眾小說家同樣有此認知。


松本清張

松本清張成為社會派推理小說家巨擘之前，寫過純文學的作品，小說「某『小倉日記』傳」曾獲得第28屆芥川獎。他在「發掘昭和史」和「古代史疑」以及「遊史疑考」等書，已展現出深厚的考據功力，在寫推理小說時，依然體現出追求真實的精神。

他在「朝日週刊」連載登山小說「黑色畫集」時，曾出現北阿爾卑斯鹿島槍岳的場景，為求情境逼真，事前他還跟編輯和登山專家親赴現場。他們攀登了兩天，但中途有幾處險關不易通行，擔心不慎跌落谷底，因而折返。後來，他研讀「鹿島槍岳研究」專著，又經登山家仔細圖說講解，盡量做到還原小說的現場境況。這樣的努力終於得到回應，有讀者來信說，他去過鹿島槍岳數次，為作者對山形描寫的精確感佩不已，尤其生動刻劃登山者的心理狀態、氣象等方面叫人激賞，其登山經歷絕對超過十年以上。

不過，就連大作家也有失手的時候。松本清張在某篇小說中曾寫到某鄉下的河流，由於考證不足（只看地圖），他以為鄉下的溪流必定是清澈見底，便這樣加以描述，結果遭到讀者來信強烈抗議說，那鎮上是製作陶器的產地，河流整年都被陶土污染得白濁一片，哪來的清澈見底，根本是描寫失真嘛！


山崎豐子

若要論日本作家的寫實作風，寫出長銷名著「白色巨塔」的山崎豐子很值得一提。在「白色巨塔」中，時常出現極專業的醫療術語和治療方法，甚至涉及到複雜的法律訴訟問題。作者基於「雖然是小說，但想到對社會的影響，作家負有社會責任」的精神，連續兩年到大阪醫科大學旁聽，勤做筆記，消化艱澀的醫學用語。（作者自稱這小說像在植林，得逐株種上去）她還特別請來律師朋友為她講解發生醫療糾紛時，家屬如何提出賠償，雙方如何在法庭上展開攻防，以及各種答辯經驗的傳授。

嚴格地講，這些要素正是豐富小說的筋骨血肉。作者為寫出這部深刻又精彩批判醫療制度的社會小說，私下請教十幾名專業醫師和數名律師當咨詢顧問，其投注的心血絕非普通作家可比擬。

不久前，在「白色巨塔」連續劇中主演財前五郎的男星唐澤壽明在幕後花絮中說，有次他在拍執刀手術的戲，不經意發出「非專業」的聲音時，坐鎮觀看的醫生旋即衝到前面，顧不得是不是正式錄影，當場訓斥了他。醫生糾正他必須像個真正的外科醫生那樣，縱然是簡單的動作，無論執刀動剪都要演得精確逼真。


小說家鄭清文曾在某次演講場合上說，台灣作家之所以不擅長描寫自然景色或季節嬗遞，很大原因是出於台灣的長期戒嚴。那個時期，任何遊客都不可以隨意在港口鄉間或被視為軍事基地的地方寫生，處於這種特殊的時空背景下，作家的寫實技巧沒有得到充分發揮，自然就談不上經驗的累積和傳統的形成。

在競爭激烈的日本文壇，作家要闖出名號絕非易事。從另個角度來看，或許正是因為讀者的嚴厲要求，亦可說是因為閱聽者水準如此之高，才逼使作家們不得不練就「寫實寫真」的超強功夫，來說服或滿足讀者的需求。而這種刻苦吃力的文學修為，慢慢地變成作家和讀者間的共識，最後演變成日本小說的一種特色。

日本小說家的細活／邱振瑞(中時，人間副刊)