村上春樹 把寫作當樂器玩

美國書市「亞洲風」掀起新話題，筆法殘虐的日本推理女作家桐野夏生磚頭巨著《異常》與日本「1980年代文學旗手」村上春樹《黑夜之後》英譯本，相繼登上主流媒體書評版，《紐約時報》更邀村上春樹寫專文，自剖創作閱歷。


《黑夜之後》是村上出道二十五年代表作，鏡頭對焦日本新世代擺蕩在理想與周遭荒謬的掙扎困境。故事時空縮聚在東京某秋日子夜到凌晨的七個小時，徹夜不睡在餐廳喝咖啡的女孩遭遇光怪人事，相對她在家中長眠不醒的姊姊與屋內電視的離奇互動，追隨五個失路的靈魂，遊走在現實超現實之間，掩卷謎團未解。

村上春樹的作品充滿豐富的音樂表情，書名After Dark靈感即來自爵士名曲Five Spot After Dark。村上表示，十五歲的生日禮物拿到Art Blakey and the Jazz Messengers演奏會入場券，初次接觸爵士樂，深為著迷。他全力練習，存錢借錢，大學畢業在東京開小館，白天賣咖啡，晚上賣酒和小菜，全日播放爵士樂，周末更有現場演奏，「大約七年，我從早到晚都聽著爵士樂」。

說自己二十九歲前沒想過成為小說家，十幾歲愛讀杜斯妥也夫斯基、卡夫卡和巴爾札克的村上春樹閱書無數，「不想寫是騙人的，其實是不相信自己有寫出曠世巨著的才華」。

「生命太奇妙，你永遠不知道前面等著什麼。」二十九歲，村上突然有了寫小說的念頭，「我當然寫不過杜斯妥也夫斯基或巴爾札克，但我告訴自己，我不必當文豪。」當時對如何寫、寫什麼毫無概念，下筆沒有現成的風格，不知道向誰學，也沒有談文學的朋友，「唯一的念頭是：如果能像玩樂器一樣寫作，該有多好。」

小時候學過鋼琴，村上會讀樂譜彈簡單旋律，夠不上職業音樂家的技巧，但他腦中時常感到音樂如在巨浪中翻轉，「設法把音樂化為寫作，我的風格就這樣產生。」他自承對寫作的智識全來自音樂，「也許很矛盾，但若不是對音樂如此癲狂，我也許不會成為小說家。」直到現在，他還是持續聽好音樂得來靈感寫作。

村上形容自己除了受《大亨小傳》費茲傑羅洗練文體的形塑，更深受查理‧帕克（Charlie Parker，爵士樂史最偉大的中音薩克斯風手）不受拘束的即興表現影響，還始終把邁爾士‧戴維斯（Miles Davis，爵士樂小喇叭巨擘）持續自我突穿的音樂特質作為創作典範。

「我由爵士樂學到節奏的重要。」無論音樂或小說，要有合宜的、自然的、穩定的節奏，否則閱讀不易。其次是旋律，寫小說安排修辭排序，與節奏應和，務求搭配天衣無縫。然後是和諧，每一個字各有含藏的能量。

村上提到，他最喜歡「自由隨興發揮」，藉特殊頻道，故事自然由內湧出，「我只要順流而行」。最後也許是最關鍵的，「表演」結束，在作品完成的高點，感到成功抵達嶄新且有意義的境界。如果一切圓滿，「就能和讀者（觀眾）分享這種昇華，是其他載體無法達到的美妙高峰」。

有人問爵士鋼琴師Thelonious Monk：如何彈出特殊的樂音？琴師指著鍵盤說，「琴鍵就那麼多，只要用心，自然有不同的聲音。」村上春樹借來說明，寫作時經常自我提醒，要賦予尋常字語新穎又特殊的弦外之音，「這樣你眼前仍有廣袤的未知場域，猶如等待深耕的沃土」。


村上春樹　把寫作當樂器玩【2007/07/15 聯合報╱李維國／報導】